也是这样的暮色，只是更为悲哀。高中的时候我一遍遍地在大道上行走，试图将纠缠着我的精神上的鬼魅落在身后。眼前的天幕由黄茶到桑紫，溃塌下沉。一切晦暗无明，一切喧哗躁动。

我无法听课，长期请假，躺在床上，挪动不了手脚，只是流泪，可流泪本身也是艰难的，绝望焦灼得打不起精神哭。我觉得时间漫长，而自己已经无处可去。像被捆绑着塞进狭小的车厢里，一只眼睛正对着窗户的一角，已经被捆了一天，不知道前途漫漫，路在何方。

我的母亲，患有精神分裂症。家人对精神疾病有着足够的敏感，及时带我去了医院。我被确诊为重度抑郁状态，开始服用舍曲林。于是零碎的事件，开始在平淡与庸常不能触及的高处，绽放出刺目的光，它们汇聚成不能抗拒的快乐。

我回到教室，课间教室里回荡着我的笑声。然而有一日，疲惫和迷茫再次袭来。我服下过量的药物自杀，在意识朦胧中被送至医院。

在高中服药自杀失败后，我已经丧失了「计划着猝然死去」的精力和激情。实际上，这也消耗了我绝大部分的勇气。

大学里，我过上了慢性自杀的日子。

昼夜颠倒，绝食和暴食，折腾身体，想早早死去。然而时间一久，惊恐却袭来，我战战兢兢地走在路上，总觉得会有居心叵测的人，持刀从背后偷偷砍杀我。夜里，看到路边三两人聚着的饮料水果摊，总觉得商贩投了毒。

我在车灯中，看见出现又消失的幻影。大量的信息流，不断涌入，它们全部堵塞在我的脑海里，在每一个角落里，高频率地嗡嗡振荡，无法疏解。我的双耳，在亢奋中不知疲倦地高声鸣叫。我把自己关在室内，白天里打开大灯，锁上门窗，依旧觉得有人从缝隙里偷偷潜入，手持凶器在我身后狞笑凝视。

我仓皇地爬上床，把头蒙在被单里，屏息凝神，听到各种本不存在的动静，丝毫不敢动弹，直至躯体僵硬，汗水自耳边一滴滴滚落。我望着身边那些再熟悉不过的人，逐渐觉得他们的面目陌生，表情与思想的变化，完全不可揣摩，阴沉可怖，像缝上人皮随时要露出本性的妖怪。我烦躁不安，大衣的右手口袋里始终揣着尖利的刀片，枕头下亦藏着刀具。稍有激动，我的身体便颤抖不止，口中的话连不成句。我逐渐沉默下来，心中生出种种攻击他人，同归于尽的愿望。

我最终无法忍受，去了医院，被诊断为双相障碍，定期去见医生，接受新的治疗。

大二的除夕夜，家人聚餐后，一起出去烧纸了。之前，我谎称不舒服躺在床上。他们走后，我爬起来，走进厨房，面对着架子上的菜刀，我与之对峙，「生欲」与「死念」势均力敌，它们背道而驰而又难于撕裂，在韧性里形成巨大的张力。

窗外传来人们放烟花的声音，我仔细凝神思索，要不要将一只手臂砍掉。像小时候站在小摊子前等着买红白的卤味，看那些人，将玻璃柜暖黄小灯下的鸭子放到深色的砧板上，力量集中，猛地一刀砧下去，围绕在脚边的野狗瞬间雀跃起来。但骨头的硬度，流血量的多少，未来会不会被送到医院拘禁，失掉自由……要顾虑的东西太多，时间一点点白白地流逝掉了。人们搬来一包又一包的烟花，烟花在升空的过程中发出细长的哨声。我听到屋外传来敲门声，走出厨房开门，家里再度热闹起来，欢笑声在每一个角落杂乱地振荡，又要度过很寂寞的一年了。

从此，我低沉寡言，没有精力再解释复杂漫长的重重缘由，只是拒绝了他人一遍遍的劝阻，不再按照往常的规定服药。我的睡意彻底被抽离了、消失了，我的精神始终不堪重负地清醒着。一点点熬到晚上、熬到凌晨一点多，我裹着被单，蜷缩着坐在角落里，浑身焐得出了汗，手脚却透出凉意，只感觉到冷，冷得汗毛也竖起来，手触到脸上，冰如生铁，身上随之起了一层鸡皮疙瘩。我胸口发堵，想呕却呕不出来，手脚失去了力气，右手的肌肉不可控地剧烈颤抖。我仿佛感到自己瞬间脱了水般地干瘪，化作一堆交叠的柴骨。

最终我休学一年，住进了医院。那时候，我和一个病友A住同一间。我和她就这样熟悉起来。后来我比她先走，临走的时候，互相留下号码。本来没想过会再联系，只是留一个号码，冲淡一点离别的仪式感而已。谁会想到这之后的再次见面，是我生日那天。

这天，我约她出去，跟她讲起了我的一个朋友。我有一个保研到东部沿海去的室友。很用功，也很有天分，总之和我不是一种人吧。她已经被那所很好的学校录取了，也开始收拾东西准备去上学。平日里，有联系的人也纷纷向她发来祝贺。那个时候，大家都快走了，忙着照毕业照、出去吃饭什么的，她把许多东西送给身边的人，一天晚上睡觉的时候跟我道了晚安，第二天早上就没起来了。医生说是药物过量，一下子服用了致死量，也没什么话留下来。我一直觉得，那种时候做那种事的，也应该是我而不是她啊。后来想想，也没什么好奇怪的。如果想要去死，简直就应该在这种最成功且快乐、眼前再无所求的时候，而不是因为脆弱、畏惧或者别的什么。那种时候，无论如何，总是有失尊严的啊。有时候不因为困难而死，倒要被活着的人，扣上这样或那样的帽子。所以，再没有比她那时候更好的时候了。单纯的，就是因为想要死而去那样做。只是她没有选到好的方法啊……我那天早上拉开她的帘子，嘴巴上黏着一层白色泡沫，那天夜里应该很难受吧。另两个室友先走了，我在旁边睡觉，什么也不知道。如果她喊了，没有人应答，内心应当很绝望吧。

关于室友的自杀事件，我和病友A倾诉了很久。十七岁，于我而言也是一道巨大的切口，没有任何的寓意、象征，仅仅是一道切口而已，前后所过的是完全不同的日子，两头绝不连通。就像是两个人的人生，一个在十七岁时不幸死去，一个刚刚诞生，就要面对成人。

我和A在面包店里挑了一个蛋糕，问店员要了一小盒细蜡烛。回到家里，在蛋糕上插上所有的蜡烛，然后关上灯，坐在地上，点燃蜡烛，在黑暗中睁着眼睛，看见彼此模糊的、蒙上暗红火光的脸。我们身处康复与未康复，正常与非正常，死去了与活着之间的夹缝里，同时在对方的脸上看到了生与死、灵与肉的交织。我埋下头，把蛋糕切成两半，将一半盛进盘子，递给她。我说，「我今年二十二了，就当为这个年龄庆祝吧。」